Saturday, August 04, 2007
[Travel] gotta love those Scots
這次的旅行有個意料之外的有趣開端。
人潮洶湧的 Victoria 巴士站裡，我好不容易擠到了正確的閘門，
接著就聽到了讓人不禁莞爾的奇妙口音。
"You need to go to another coach! This coach is not for you!"
"This is coach 591 to Edinburgh! Coach 591!"
真是太神奇了，我呆站在那裡一邊聽著這串吆喝一邊心想著。這兩個
司機應該是蘇格蘭人吧？他們剛剛講的真的是英文嘛？怎麼連罵人聽
起來都那麼有趣？我真的不是要去另一個國家嘛？
長途夜車的第一排已經被這兩個司機給霸佔了，因此我坐在他們的後
一個司機用他奇特的口音宣讀完注意事項之後，就豪邁地橫躺在第一
排的
只有一個座位能勉強伸長腿的我，看了真是相當的羨慕。
八小時的夜車其實沒有想像中的難熬。凌晨三點多，遼闊的蘇格蘭天
已經褪去了大半夜色，呈現的是只有在油畫裡會看到的濃郁藍色基底
和英國中部秀氣婉約的牧場和流水相比，北方的草原更加一望無際，
偶爾可以瞥見幾隻綿羊溫馴地啃著草地。畫布上的顏色隨著巴士持續
向北行進開始清澈透明起來，雖然天藍色的基調仍舊不變。
半夢半醒之間，司機們已經在五點半左右執行了最後一次交班。巴士
接著駛入了蜿蜒狹窄的小徑，在高低起伏和緩的山勢裡，綠意盎然的
蘇格蘭風光盡入眼底。儘管地勢其實並不陡峭，但這裡比起英國中部
似乎多了一點蒼涼蕭瑟的氣氛。
巴士比預期之中的時間早了半小時到站。約莫二十分鐘之後
包的我正盯著眼前遼闊的景象，有點不敢相信自己的眼睛
市中心只不過幾個 block 之遙，但在這個小山丘頂端已經可以看見山坡
下的大型公園，和更遠處海天相接的景致。
----
Edinburgh 可能是我到過的城市當中最適合自助旅行的其中之一。
沿著山勢興建起來的重要建築，包括古堡、教堂和博物館等
地比鄰而居，只要不討厭在略有坡度的山路上健走，市中心可以在一
小時之內踏遍。
就連五零年代這個城市把輕軌電車撤除，改成讓一台台的雙層巴士在
的山路上穿梭繞行的決定，在我看來都是十分正確的
給行路人的方便性勝過巴士，但它帶給市容的負面影響卻也是難以估
（Praha 就是這方面很好的例子）。另外，沒有電車，從另一方面來說也
更鼓勵行人靠著自己的雙腳探索這個城市裡的每一個角落。
在 Edinburgh 最繁華的一條街道 Royal Mile 上面，你會看到和其他觀光
都市的熱鬧大街上很類似的景象：彈著吉他的賣藝人
攤位、五分鐘內能幫你完成自畫像的畫家、和表演在一定時間內掙脫
己身上鐵索的玩命之徒（有趣的是，表演的這傢伙卻是來自美國中西
然而，多走幾步路，你會發現這條大街其實上也藏著一些祕密
有著一個又一個的 close 可以彎進去一窺洞天，就像是這個島嶼的人們複雜
性格的縮影。除了已經被商業化的 Mary King's Close 之外，許多 close
可以讓習慣大街喧囂的旅客們找到幽靜的片刻。
我一開始是因為紀念品攤位的標示走進這個 close 的。走進空無一人的店裡
，之後沿著背後傳來的腳步聲回頭一看，一位有著黃皮膚黑頭髮
夾克的店員小姐正有點放心地對我說著奇特腔調的 Hello。
走出這間沒有太多新意的紀念品商店，一旁有人正靠著牆壁小憩
公寓圍繞著的封閉空間裡，路樹旁有著一個不知道給誰的小小紀念碑
有隨意停放著的腳踏車。
我駐足片刻之後，從另一條小徑步出這個 close。兩旁是建築物的斑駁褐色
牆壁和水管，地上有著滿滿的鴿子糞便痕跡，兩個在工作片刻偷閒出
的男人正以奇特的眼光打量著我。
繼續往 Royal Mile 的下坡走，我在向晚時分來到這個墓園。墓園的門是半
開著的，從十八世紀開始就有居民在裡面沈睡著。和之前探訪歐洲其
的墓園時一樣的，我不知道他們的生平事蹟，只發現了這裡是眺望整
Edinburgh 的絕佳地點之一。
四周一片靜寂，只有越來越大的風聲，我不停按下快門。
----
我喜歡 Edinburgh 的一個很重要的原因，是因為和英格蘭的城市相比，
它嫻靜寂寥、與自然融合的氛圍，和我造訪過的北歐城市更加相近。
在 Royal Mile 的終點，一望無際的原野和山脈，就座落在融合新潮和
復古的蘇格蘭國會大廈旁邊。我現在不得不相信 Trainspotting 裡 Ewan
和朋友們在夢境裡置身的遼闊原野是真實存在的。
國會大廈前的水池旁，已經有小孩子在十度左右的氣溫下迫不及待的
準備跳下去玩水。我沿著親水走道步行，風勢大得我不得不穿起夾克
的山坡上健行的人們男女老少都有。
我後來並沒有爬上山去，只是學著身旁的蘇格蘭女孩
一邊把 ipod 拿出來聽，一邊欣賞著眼前的風景，看著大批自行車隊和巨大
的雙層巴士依序緩慢地通過我眼前。
----
Murrayfield Stadium 的旁邊有著大片的草地，許多球迷懶散地或躺或臥，
享受著下午的陽光。
幾個小時之後，近乎全滿的球場裡，充斥著令我不由得微笑的蘇格蘭
談笑或咒罵。不過，當來自巴塞隆納的球員們有著精彩的表現時
也不吝惜給予熱情的掌聲和歡呼。
比賽結束，我等到球隊巴士離開之後才走路回家。有許多人和我走著
的方向回到市中心，一旁藏身在古老房子裡的高級酒吧已經準備開啟
迎接週末夜的瘋狂。塞車的路上，超長型禮車裡的辣妹們手持白酒
窗戶不停地和過路人大拋媚眼。
----
在 Calton Hill 上面，你可以輕易地眺望整個 Edinburgh 和周遭的自然
風景。原野上的小黃花被風吹的四處搖擺，山下的建築物和雙層巴士
就在幾步之遙的距離，頭頂上的雲層似乎是被某種力量壓的十分緊密
，一路延伸到遠處和海相接，才沒入一片令人心曠神怡的深藍色當中
山上的紀念碑和砲台是遊人們拍照留念的好景點。一位身穿黑衣白裙
紅髮的白人女孩子，似乎對四周的喧鬧視若無睹，逕自看著自己手上
，在我幾次刻意經過她身邊時都沒有抬起頭來。
離開山頂，沿著山路漫步，一旁的綠地裡，有個紀念碑安靜地在正午
裡座落著。紀念碑上，來自蘇格蘭三十二個地區的石頭圍成一個圓形
為了紀念蘇格蘭新國會成立而建造的。
多走幾步路，我發現了有趣的景象。一群身穿整齊 polo 衫和長褲的老人，
正認真地在草地上滾球，比賽誰能把球滾得離目標的小白球最近。
我躲在圍籬旁邊偷看了一下，拍了一些照片，一個也在滾球的老太太
也報以微笑。拍完照片之後，我正準備離開，卻瞥見一旁坐著的老先
我招手。
我一開始不太敢相信自己的眼睛，直到他又跟我多招了幾次手
有點駝背，戴著粗框眼鏡的眼睛看來相當溫和，穿著一件土黃色和咖
的格紋毛衣，用聽來十分有趣的腔調開口問我說：「你是從倫敦來的
我盡力想解釋自己其實來自英國中部，不過他似乎聽不太懂。
「這是 bowling 嗎？」我看到場地旁邊寫著 "Regent Bowling Club -
All Visitors Welcome" 的告示牌。
「對。」老人似乎覺得我這傢伙很有趣似的回答著。
「是把球丟的離小白球越近越好是吧？」
「對。你知道我們球不是丟直線的嗎？因為距離太遠
老人想盡力向我解釋球出手的物理作用，無奈我的英文太差似乎聽不
眼看用嘴巴解釋似乎不夠，老人跟我說：「等一下。
他出來時，手上拿著一顆滾球。原來是滾球上的紋路
球的旋轉。
看著老人們分成好幾組在草地上快樂地滾球，我突然覺得人生似乎也
「你叫什麼名字？」要告辭之前，老人問我。
"George." 我一講完，老人突然大笑起來－這是我在這段談話當中第一次看他笑
「這不是我真實的名字，但在這個國家你需要有一個讓人可以方便稱
「我叫 Jim。」老人伸出手和我相握。"Hopefully see you in the future!"
"I will." 我笑著回答。
----
五分鐘之後，我拎著剛買的 Sunday Herald 走回這個球場。Jim 還是悠閒地
在場邊晒太陽，旁邊圍觀的民眾比起我偷看時增加了不少。
----
我又走回 Royal Mile。這座小山城的天空開始變暗，接著終於下起蘇格蘭傳說裡
終年不斷的陣雨。David Hume 雕像旁的風笛手仍然敬業地大聲吹奏著歌單裡第
一百零一條曲子，一邊還要應付不斷上前希望合照的觀光客
被調皮的觀光客擺上了三角錐，雕像底座上用粉筆寫的 "End London Rule"
字樣在雨中仍舊清晰可辨。
雨越來越大，我躲進某家在週日關門的商店門口避雨
人似的打量著被雨淋的全身溼的路人們。雨勢漸小，我走出商店門口
The Writer's Museum 所在地的 close 當中，牆上除了塗鴉之外還有用粉筆寫的
"Scottish Not British" 字樣。拍了幾張照片後，我凝視著地上刻著的蘇格蘭文
豪嘉言。
"WE CAN ONLY PAY OUR DEBT TO THE PAST
BY PUTTING THE FUTURE IN DEBT TO US"
JOHN BUCHAN (1875-1940)
----
我這次在 Edinburgh 住的 hostel 在許多方面都和其他次旅行不同。
當我扛著大背包，在早上七點多第二次按下這間 hostel 的門鈴時，出來開門的
是一個頭髮凌亂，全身只裹著一件厚棉被的中年人。從他開口的第一
驚訝於他毫無蘇格蘭腔的美國口音。
我向他致歉自己打擾了他的睡眠，然而他仍然親切地讓我把行李擱著
免費享用廚房裡的土司和熱咖啡。
直到在這裡居住的第一個晚上，我才發現這間 hostel 的工作人員只有老闆一
個人。他每天都和旅客們一起住在這棟小小的房子裡
電視、電影或上網，白天的清掃、鋪棉被等工作也是他自己一個人來
在這間 hostel 裡，我渡過了在 Edinburgh 的最後幾小時，和滿屋子的旅客
（多半是美國女生）一起看著 Anne Hathaway 被 Meryl Streep 惡整，在我
熟悉的 NYC 和 Paris 街景裡東奔西跑，令人有一種說不出來的奇妙感覺。
隨興的老闆連在我要走時都差點忘了收旅費。
"I need to use all these Scottish notes!" 我大笑著把錢交給他，同時瞥見
旁邊一個黑頭髮黃皮膚，長得十分秀氣的女生正偷偷地看著我們微笑
背上背包，我站在小山丘上，最後一次眺望山腳下的公園
我的快門不停閃動著，夕陽西下時的雲彩呈現出醉人的粉紅和金黃色
Paris 那天早上看到的顏色一模一樣。
----
我又回到了 Victoria 巴士站。拖著沈重的行李和疲憊的身軀，當我準備搭車
回家時，那個熟悉的腔調又在耳邊出現。
抬頭一看，原來是那個來回都載到我的壯碩司機，正神采奕奕的一邊
大聲談笑，一邊虧著準備上車的女孩子們。那是一班準備開往 Leeds 的巴士。
