Monday, April 09, 2007
[Travel] Praha
Praha/Prague/Praga/Prag is the ultimate travellers' city.
這個城市最多的店家不是餐廳、不是酒吧、甚至不是賣紀念品的攤子，
而是一間又一間寫著斗大 "CHANGE" 字樣的貨幣兌換處。
走在觀光客聚集的城市中心地帶，動不動就會有人拿著傳單向你靠近。
他們是來跟你推銷今晚無聊寂寞時的去處，不過並不是像 Barcelona
的 La Rambla 一樣充滿著紙醉金迷的聲色場所傳單，而是向你介紹
古典音樂會。不過，不管表演的場所跟樂手再怎麼變，曲目永遠都是
Vivaldi, Mozart, Haydn, 和理所當然的，Dvorak。
然後，當我在離開 Praha 的前一晚，置身在 Rudolfinum 當中準備
欣賞 Sir Charles Mackerras 和捷克愛樂的演出時，我發現富麗堂皇
的音樂廳並沒有滿座，並且周遭聽到的都是一群美國小孩嘈雜吵鬧的
聲音，討論著這場音樂會之後要去那間 pub。
在 Wenceslas Square 上面，你可以看到來自全世界的觀光客在 Wenceslas
的雕像前嘻笑打鬧、或是在兩旁的長椅上排排坐看著 travel guide。
兩側的街道上，除了 Nike, H&M 這種跨國企業之外，你甚至能看見
your Marks & Spencer 的蹤影。
Praha 的觀光客組成比起紐約、巴黎或是巴塞隆納更加多樣化，因為
這裡是一個 cheeseburger 只需要一塊歐元的地方。當我在廣場旁邊
的小攤子買了漢堡之後，順便問了賣漢堡的中年婦人一句:
"So is the business good?"，她回給了我一個複雜的微笑。
不像巴黎人的高傲，更加聰明的捷克人願意屈從自己的意願，只求
觀光客們從錢包裡掏錢出來。在這座城市裡絕大多數的地方，當你
講英文時，即使聽不太懂，但捷克人們還是會非常努力的用肢體語
言或是怪腔怪調的英文和你溝通；相似的場景，在巴黎或柏林你多
半只會得到冷眼相待，或甚至是被指著鼻子罵。也許是因為捷克文
的發音機制，讓捷克人講起英文來總讓人覺得有點大舌頭，"Soli"
(sorry) 是我在 Praha 這幾天裡最常聽到的英文單字，不管在地鐵
被要下車的人要求讓個位子，或是在 hostel 裡被要打掃的小女孩
要求借過時，都可以聽到這個聽久了會忍不住微笑的單字。
在剛來到 Praha 的前十個小時，滿街的人潮和吵雜讓我一直只想著
要回去 Dresden（當然，我難以忘懷在 Dresden 發生的一切也是原因）
。直到夜幕終於開始低垂，人潮和喧鬧開始散去，整座城市染上昏黃的
燈光，我才開始見識到這座城市的另一面。
而比起旅遊書上的熱門景點，我在 Praha 剩餘的時光裡更有興趣的，
是發掘那些在這座城市裡還沒被觀光客攻陷的幽靜角落，和認識那些
在接下來的人生裡必須每天承受大量觀光客干擾他們生活的當地人們。
在五層樓高的 National Gallery Collection 當中，不只有不遜於
各大都市的國際性現代藝術館藏，更擁有你花上一整天都看不完的捷
克藝術家作品。當我詢問一個服務人員當天的閉館時間時，他非常努
力的比手畫腳，試圖告訴我是晚上八點。
在裝飾藝術博物館裡，現在舉行的特展是日本近三十年來商業海報
的傑作選集。顧守衣帽間的是個年紀至少有七十歲以上的老太太，
當我準備把外套拿去寄放時，她正在愉快地吃糕餅，桌子上還擺了
茶具。我很不好意思打斷了她的午茶時光；然而她可能比我還不好
意思，看到我來之後嚇了一跳，之後就背對著我踱步好幾秒鐘，嘴
巴裡還發出「嗚、嗚」這種可能是要急忙把嘴巴裡的糕餅嚥下去的
聲音。
老太太的英文不太好，所以她花了一些時間才明白我這個不速之客
想幹嘛。當時間接近閉館的六點，我要去拿回自己的外套時，還沒進
衣帽間就看見她似乎有點著急的在踱步。當我花了一點時間讓她明白
來意之後，她彷彿如釋重負似的，從架子上拿下剩下唯一的一件外套，
說: "Oh, it's you! Now I can go home!"
我在她半推半就，著急的直說 "No" 和 "Thank you" 的情況下拍下了
她的照片。這是我在這次旅途當中唯一一次正面要求對方成為我拍照的
對象。
在我離開 Praha 的當天早上，可以容納十五個人的早餐間裡，出現
了一條人龍。超過五十個十幾歲的各國青少年排隊領餐、嘻笑打鬧；
食物掉在地上、飲料打翻、甚至連燈箱都被打碎一個。身為早餐間裡
唯一一個不屬於這條人龍的顧客，當我慢條斯理的吃完，把桌子擦乾淨
之後才離開時，早餐間裡又只剩下我一個人。我把盤子拿給長得十分漂
亮伶俐的黑色捲髮少女，她說 "thank you" 的表情似乎和前幾天的隨口
回應有些不一樣，儘管那口音聽起來還是十分的有趣。
